entahlah

sebuah payung lusuh, pudar, entah nila atau abu,

tergeletak di keranjang berdebu terkenang hari

kemarin dan mulai bertanya tanya 'apakah hujan

melupakan aku?' padahal seperti yang diingatnya

percakapan dirinya dan hujan begitu mesra

'besok aku dan nyonyaku hendak membeli angin di

kota, jangan temui aku dahulu, karena nyonya ada

janji temu dengan matahari'

sebuah payung lusuh termangu sendiri bertanya tanya

'apakah hujan mengira aku memilih matahari?'

dan mulai dibisikkannya doa yang hanya dimengerti

olehnya



pati, 8 desember 2010