aku ingin melihat, melalui jendela matamu

anakku bertelanjang kaki berdiri diam
dengan wajahnya menempel di kaca jendela ruang tamuku
aku berdiri disampingnya dengan muka bersisian
apa yang kau lihat nak?
burung...angin yang menggoyangkan dedaunan..
jalanan yang basah...aliran air hujan di kaca jendela
atau sandalmu yang kini kuyup dan tampak merana?
anakku melihatku dengan kening berkerut
mama..aku cuma sedang membuat cetakan bibirku di jendela
(sayangku...andai kau tahu
betapa aku berusaha melihat dunia melalui jendela matamu)

pati, 03 maret 2010