pisang bakar

sebuah telunjuk gempal yang mungil menunjuk tanggalan kumal
pada dinding penuh garis jalan air hujan muntahan talang yang letih
aku mau cepat hari ini katanya
ditunjuknya sebuah tanggal yang merah oleh sang pencetak
sebuah spidol gempal berwarna merah
menari nari melingkari tanggal yang tak merah
katanya..orang itu salah mama, angka ini pun harusnya merah
bukankah aku di rumah dan tak di sekolah?
(anak gadis kecil membuka buku tulisnya
di selembar tikar tua disamping ibunya yang sibuk membalik pisang
buku tulis sang anak penuh coretan sebagian sandi rumput
yang di imaji sang anak sebagai baris baris prosa
dan sebagian deretan angka tagihan sang mama)

pati, 16 maret 2010