kartu posmu, paitua

paitua,

kartu pos ini tak jengah; tak sedikitpun mengeluh

meski dengan sangat kupelototi ia, mencari makna

tentang toba yang temaram di ambang malam

tak terlihat hujan, atau kabut yang sering kita

ributkan, hanya air gelap memantulkan siluet

wajah bulan yang terbalik

dan bulan itupun begitu tabah, tak peduli

keriak keriuk tampak mukanya, tak ada protes

tak ada sedu dan keluh

justru aku yang entah harus berbicara apa,

kehilangan kata dalam sunyi itu



pati, 11 oktober 2010