irisan

foto foto tua memanggil sunyiku



aku tak bisa menghindar

menghayati irisan gambar

yang sekongkol

melilit perutku

melipat paru paruku

dengan satu kata rahasia

: kenangan



kau, tidakkah desah tanyaku tiba?



siapakah pedih yang melayang layang

atau dendam kelam nan ranum?

dan aku kembali bocah

tak sanggup menoleh keluar jendela

sedang harap dan cemas

belum juga terbungkus

: rindu



aku, berlingkar sunyi, merumpun kepalaku



dan helai helai foto

yang tak bertanggal

menari-membiusku

ketika mulutku menembangkan duka

dingin yang tertempa

menghantam lutut kurusku

: rubuh



tolong, selinapkan kenangan itu

di antara hari ini dan esok

bisakah?



pati, 21 jamuari 2011