hanya kabar dari pati

ada sederet kata pada layar monitor yang menyeret senja memuntahkan
paginya. katanya rasa sayang itu bisa menghibur batu dan berhasil membuat
sibuk mata yang terasa perih. katanya menjadi baik bisa memahat awan dari
uap hidungmu yang tersetel dari jam satu pagi. ditanamnya kerancuan pada
setiap leleran kata yang bagai mantra mendelik pada penikmat sepi. ketika
ikan ikan telah kehilangan sungai dipasangnya api sebagai pengganti air sebab
katanya aha betapa memalukannya sungai memilikimu. bayangan senja sejelas urat
urat biru disepanjang leher melegam ketika buih ludah memenuhi cangkir teh.
gunung beku itu seperti menggali lubang sepinya sendiri menyobek perutnya dan
menghamparkannya disepanjang jalan yang dilalui burung. katanya aku merendam
tanganku pada kabut kelabu dan kakiku pada batu batu yang tak bergeming ketika
mantra belum terucap : berpindahlah. maka biarlah aku memahamimu sekabur
deretan kata stensilan yang luruh ketika tintanya mencium air.

pati, 13 juni 2010