musim

Aku disayang ibu...
di tengah pasar diantara los baju berbal bal beraneka warna dan musim sepuluh ribu tiga
lucu, aku dapat satu rangkaian, baju musim panas, gugur dan musim salju
kutanya ibu, kemana larinya musim di kampung, karena tak kutemukan di pasar ini
Aku disayang ibu...
pada musim panas terik, ketika kami kehausan mencari tempat berteduh, atap rumah kami runtuh
pada musim gugur, ketika daun daun depan rumah jatuh kering meranggas, handai taulan, sanak keluarga gugur satu satu dan mulai tak mengenal kami
pada musim salju, ketika dingin malam membekukan tulang, dibawah tatapan orangorang yang dinginnya melebihi es membeku
Aku disayang ibu...
kutanya ibu, kenapa tempo hari kita lupa membeli baju bekas musim semi, hingga aku dapat berkhayal pohonpohon depan rumah kontrakan bisa segera bertunas, berbatang besar, hingga dapat dibuat pintu jendela dinding lantai dan atap rumah baru
Aku sayang ibu, dan kukatakan padanya, aku rindu musim di pasar kampung

Pati, 10 juli 2010